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1983 
ADÁN RETORNA 

 
Adán Retorna está inspirada en una viñeta, que la 
oficina promotora de los censos de 1980 utilizó 
para ayudar a la ciudadanía a comprender y 
proporcionar con claridad los datos censales. Una 
graciosa caricatura, en la que aparecía una de 
tantas madres llena-de-hijos, a la que el censor (o 
cansador) le aclaraba: “No, señora, si su marido 
fue a comprar cigarrillos y hace una año que no 
regresa, ya no vive con usted”. El caso es 
frecuente. 

Adán Retorna insiste en la proposición del 
teatro-objeto, dentro de la cual los personajes de 
la acción dramática aparecen transformados en 
meros objetos de uso doméstico y social: el 
esposo ausente (Adán) es únicamente una maleta 
de viaje; la esposa (Ella), unos tubos de plástico 
para enchinar el cabello; etc. Efectos de la 
enajenación consumista; lamentables 
consecuencias de la burocracia como sustancia 
corrosiva que todo lo invade. Posesión y evasión. 
Insatisfacción entretenida en fomentar en los 
seres humanos sus necesidades artificiales de 
tener y de parecer ser, frente a las legítimas 
aspiraciones de ser en plenitud. Sartre lo había 
advertido: “…abandonemos los discursos 
demasiados humanos, para ponernos a hablar de 
las cosas, sin querer oír razones. De las cosas, es 
decir de lo inhumano”. 
 

PERSONAS 
ADÁN RETORNA, el esposo 

Una maleta de viaje 
ELLA, la esposa 

La madre de sus hijos 
JOHN FOSTER 

Un escritorio de cortina 
TECKNO KRATO BRUSKA MENTO 

Una pistola o el juez 
PLAKO DOCUMENTARIO 

Una cámara patrulla 
CESCO, RESCO Y VESCO 

Los pobres hijos en un portarretratos 
 
 

NOTAS PARA EL II DIÁLOGO 
 
   El poco respetable señor Adán Retorna -36 
años, unión libre y título de farmacia- es un viajero 
incansable que ha vivido, durante los últimos diez 
años de su vida, en el interior de una maleta 
decoraba con varios sellos, indicadores éstos de 
los países por los que ha pasado, así como de 
una muy amplia experiencia humana; vasto criterio 
también. Vuelve a su hogar familiar después del 
largo y fatigoso viaje que, con el pretexto de 
buscar y encontrar una diferente marca de 
cigarrillos, le llevó al encuentro de otros 
horizontes, nuevas experiencias -cualquier extraña 
pista-, como posibilidades de una vida mejor de la 

que, hasta entonces, había llevado al lado de su 
mujer.  

Al parecer, Adán Retorna no encontró lo 
que verdaderamente buscaba en otras tierras más 
o menos feraces; por eso regresa a ese su hogar 
matrimonial y penetra en él utilizando la misma 
llave con la que cerró la misma puerta hace una 
prolongada y efímera década. Ahora recorre la 
estancia-sala-comedor con la mirada; se asoma 
apenas al interior de las otras habitaciones y 
comprueba, “no sin emoción”, que todo 
permanece aún en los íntimos lugares en los que 
“él” –el hombre-de-su-casa- dejó puesto todo la 
primera vez. En este ambiente hidrópico de 
esperanzas inútiles, vibran y se pueden tocar con 
las manos los acordes hipercondrios de la canción 
de moda del cantautor de moda Joseluisperales: Y 
tu te vas…. El público deberá participar de este 
instante encantado y, mediante el mismo instante, 
introducirse sin esfuerzo en la tesis clase médium 
de este Diálogo II. Esto puede plantear un severo 
problema, que le atañe únicamente al director de 
escena. A nadie más. 

En el segundo cuadro descubrimos al 
poco respetable señor Adán Retorna observando 
detenidamente el interior de su morada. De 
pronto, nos vemos sorpresivamente impactados 
por la presencia inesperada de su mujer, la señora 
Ella su mujer de Retorna, ya que, dicho sea de 
paso, ésta es sólo una abrumadora peluca verde 
esmeralda, cuyos cabellos envuelven la grande 
variedad de tubos de plástico también verdes que 
tratan vanamente de rizarlos. Una bata crema con 
estampados de escandalosas hojas elegantes, 
lame obscenamente las desproporcionadas 
formas de Ella, su mujer. No debe haber 
reclamación alguna en este encuentro de hombre 
y mujer separados durante diez años. Ella acaso 
se encuentre un tanto cuanto maltratada por la 
inclemente acción del tiempo que lleva 
abandonada y batallando por la vida. Ella sola. 
Quien a partir de su entrada en escena, habrá de 
permanecer actuando como una dilatada y 
sinuosa cordillera.     

Por otra parte, este clasemediero Diálogo 
II como ya dije, desciende de una graciosa viñeta 
del censo de 1980, a la que yo asocio a mi 
pariente aquel, entre libanés y gabachón, que 
salió de su casa de Trípoli a buscar cigarros a 
América, para terminar estableciéndose en 
Apizaco, Tlaxcala, en un almacén de telas al que 
tituló involuntariamente “Mi lucha”. Propietario: 
Amado Cañón. 1936. Y al parecer fue congruente 
con su propio destino, ya que los de la oficina de 
inmigración, en Veracruz, le tradujeron el nombre 
titulado de cabra. El que se llamó Habib Khatoun, 
ahora se mexicanizaba con el de Amado Cañón. Y 
digo que el cambio fue congruente, ya que Habib 
quiere decir Amado y Khatoun, estrella. Por lo 
tanto, Amado Cañón, propietario. Quien salió de 
su casa de Trípoli para comprar cigarros en 
América…  
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   ELLA.- ¡¿Cómo?! ¡¿Tú aquí?! ¿Cuándo 
llegaste? 
   ADÁN.- (Muy sereno.) En este preciso momento. 
   ELLA.- (Recobrando el color.) Y… ¿se puede 
saber la causa de tu repentina ausencia de esta 
casa? 
   ADÁN.- Salí a comprar cigarrillos con filtro. Te 
avisé. 
   ELLA.- ¿Y para eso tanto tiempo? 
   ADÁN.- (Saliendo de la petaca.) ¿Te parece 
mucho tiempo diez años? El tiempo corre como el 
agua… y la mala lengua… 
   ELLA.- (Comienza a quitarse los tubos y a 
peinarse un poco.) Sí…, el tiempo pasa volando… 
   ADÁN.- (Afuera ya de la maleta.)  Y la 
tabaquería no está aquí a la vuelta, 
precisamente… 
   ELLA.- Son… ¿Cigarrillos americanos…? 
   ADÁN.- No. Ingleses. Los americanos me 
producen tos. Lo sabes. (Transición.) Tabacos 
rubios. Genuinos. Los cultivan en el Ducado de 
Windsor… Con filtro. 
   ELLA.- (Interrumpiéndolo a gritos, al mismo 
tiempo que tira lejos de sí los tubos de la cabeza.) 

¡¿Es posible que me hayas abandonado durante 
diez años para comprar cigarrillos ingleses…?!  
   ADÁN.- Con filtro… (Transición.) Sí, es posible. 
   ELLA.- (Casi patética.) ¿Por qué me hiciste eso? 
¿Te olvidaste acaso del tiempo que llevamos 
casados? 
   ADÁN- ¡Claro que no! ¡Justo, once años! 
   ELLA.- (En grito griego.)…de los cuales, ¡diez 
empleaste en ir comprar cigarrillos con filtro! 
   ADÁN.- ¡Ingleses, esposa mía! Ingleses del 
Ducado de Windsor, cerca del Condado de 
Virginia Woolf… 
   ELLA.- (Ahora ella trata de dominar la situación.) 
Y… ¿no me encuentras distinta? 
   ADÁN.- (Que la ha encontrado un poco más 
deteriorada de cuando la abandonó.) ¿Cómo…? 
   ELLA.- (Parece muy segura de sí, pero en estos 
momentos ella es una facha.) Vamos…, gorda… 
aventajada… aplaudida…un tanto golpeada por la 
acción inmisericorde del tiempo… No sé… 
   ADÁN.- (Observándola con cierto buen humor.) 
Humm… Sí…, algo, probablemente… 
   ELLA.- Bien. (Transición.) Quizá extrañándote 
un poco… Quizá de nosotros (Ojo con este plural). 
   ADÁN.- ¿Nosotros? Nosotros. ¿Nosotros? 
   ELLA.- (Sin darle importancia al plural.) Sí, de 
los niños… de tus hijos y… de mí… 
   ADÁN.- (Pensativo y agradado de procrear hijos 
in absentia.) ¿Cómo…, están ellos…? 
   ELLA.- Bien. (Transición.) Quizá extrañándote 
un poco… Quizá con ganas de verte…, de 
conocerte…de tratarte… 
   ADÁN.- ¿Cuántos… son ahora? 
   ELLA.- Tres. Son tres. Los mismos que 
planeaste… Resco, de 8 años; Cesco de 6 y 
Vesco de 2. 
   ADÁN.- (Orgulloso de su paternidad.) Vesco es 
el más pequeño… 

   ELLA.- (Hábil y terrible como ella sola.) ¡Sí…, y 
es el que más se te parece! Tiene tus mismas 
facciones e idénticas reacciones a las tuyas. 
   ADÁN.- (Satisfecho.) ¡Ah…, las leyes de la 
herencia! (Pausa para transición.) Y… ¿qué pasó 
con eso…? 
   ELLA.- (Sabe a qué se refiere Adán.) ¿Con 
qué…? 
   ADÁN.- (Lírico y sentimental.) Con… la fidelidad 
aceda que heredaste de tu madre… Con la 
astronomía llena de fe de tus abuelos… (Casi 
cantando.) Con todas esas cosas de la vida. 
   ELLA.- (Muy natural.) Nada, no ha pasado nada. 
Simplemente que ahora las deposito en el cofre 
cerrado de mis hijos, ¡de nuestros hijos!  
   ADÁN.- (Reviviendo la emoción anterior.) 

Repíteme sus nombres. 
   ELLA.- Resco… Cesco… Vesco… Ya te dije. 
   ADÁN.- Sí… ¡Qué bonitos! ¡Originales, además! 
Nada vulgares. Simbólicos. 
   ELLA.- Sí…, esos nombres me provocan ideas 
sin límites. Fueron como linternas cintilantes en la 
noche callada de tu ausencia. (Transición.) En fin, 
esos nombres me parecen tan vibrantes que 
ahora mismo tengo ganas de llorar. 
   ADÁN.- (Estimulándole su vanidad.) Pues llora… 
Tu sensibilidad siempre me pareció una carroza 
fúnebre… Llena de crespones morados, tu 
sensibilidad da lugar a llantos y lamentos 
interminables… 
   ELLA.- Así es. Así siempre ha sido. (Llora un 
poco, se suena, y se tranquiliza.) ¿Quieres café? 
   ADÁN.- Americano, con dos de azúcar, por 
favor. 
   ELLA.- (Camino de la cocina.) Americano tu 
abuelo. En esta casa siempre se ha consumido 
café del país… (Pone un disco) 
   ADÁN.- Casi lo había olvidado. (Eleva un poco 
la voz para que ella lo escuche.) Café del país…, 
como mi corazón; como mis alegrías; como mis 
esperanzas… Así de nacionales son mis 
esperanzas, y café… 
   ELLA.- (Que llega con el servicio.) Tus pantuflas, 
también… (Coloca las tazas en la mesa del centro 
y sale hacia la recamara.) 
   ADÁN.- Las conservas… 
   ELLA.- (Desde afuera.) ¡Todo permanece aún 
en el mismo sitio en que tú dejaste todo! 
   ADÁN.- (Disponiéndose a tomar café.) Algo raro 
se siente al volver a casa después de siglos de 
volver a casa. 
   ELLA.- (Continúa buscando las pantuflas.) Te 
juro que ayer mismo las vi por aquí…  
(Transición.) Yo también siento algo extraño al 
volver a verte; como si mi pecho materno estallara 
igual que una catedral, y todos sus santos y 
vírgenes, la Sagrada Forma, quedaran danzando 
por los aires. ¿Qué te parece? 
   ADÁN.- (Que parece no haber escuchado bien.) 
¿Cómo? 
   ELLA.- ¡Que qué te parece! 
   ADÁN.- (Alzando la voz.) ¿Qué cosa? 
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   ELLA.- (Llega con las pantuflas y sacudiéndoles 
el polvo de siglos de ausencia.) La explosión que 
te acabo de platicar… 
   ADÁN.- ¡Estupenda! 
   ELLA.- Y es que…, todo cambia menos 
nosotros… 
   ADÁN.- (Reflexionando casi para sí.) La misma 
casa, los mismos muebles, los mismos cuadros…, 
sus mismos paisajes…, interiores…, exteriores. El 
mismo plato con su misma taza… 
   ELLA.- Todo lo mismo…, aunque un poco más 
amarillento todo… 
   ADÁN.- (Dándole un brusco giro a la 
conversación y a su postura ante ella; quizá se 
atreva a pasarle la mano por el cabello recién 
liberado de los tubos; quizá sus dedos jueguen 
con algún rizo disoluto.) Cuéntame de los niños, 
de mis hijos… 
   ELLA.- ¡Parecen ser de mármol! 
   ADÁN.- (Encantado.) ¡¿Tanto así?! 
   ELLA.- ¡Marmóreos, acerados, broncíneos! 
   ADÁN.- Me urge conocerlos, descubrirlos… 
   ELLA.- Los he preparado durante tantos días 
para que te juren amor eterno… 
   ADÁN.- Me di cuenta en cuanto entré a esta 
casa, “mi casa”.  (Transición inesperada.) ¿Cómo 
es la nariz de Resco? 
   ELLA.- (Pensándolo bien.) Déjame ver… 
¡inglesa! Sí, casi inglesa. Completamente inglesa. 
   ADÁN.- ¿Y la de Cesco? 
Ella.- Ésa tiene rasgos chinescos; amarillenta y 
mocosa. 
   ADÁN.- Oh… Y ¿la de Vesco? ¡No me digas! 
¡Déjame adivinarlo! Aguileña…, un tanto cuanto 
semita… 
   ELLA.- (Adán acertó de una manera increíble.) 

¡Precisamente! ¡¿Cómo pudiste…?! 
   ADÁN.- (Satisfecho de sí.) Intuición…, pura 
intuición. Son mis hijos y con los hijos la intuición 
siempre acierta. Vesco ha de ser, seguramente, el 
vivo retrato del tío Isaac, el hermano de mamá. 
(Enciende un nuevo cigarrillo.)  
   ELLA.- ¡Me tienes sorprendida! (Inicia una nueva 
aproximación hacia él, que puede resultar 
turbulenta, decididamente pasional.) Tu cabello 
siempre me ha parecido… un ramillete de 
plumas… de avestruz… 
   ADÁN.- Es el corte de pelo. Las sortijas de mi 
pelo, sí. Estéticamente hablando, me felicito por 
mi pelo. 
   ELLA.- Viejo cabello mío, ¡qué gusto volver a 
verte…! Tomar tu café en tu casa, con tu mujer y 
acompañado de un cigarrillo de tabacos rubios… 
(Ella se ha insinuado abiertamente.) 
   ADÁN.- (Atraído fuertemente por la seducción 
de su mujer, vuelve a encontrarla atractiva. Es 
entonces cuando le dice:) ¿Puedo besarte…? 
   ELLA.- (Como repitiendo una plegaria conocida.) 
¿Ahora me pides permiso? 
   ADÁN.- Tratando de retener en el azul intenso 
de esta noche…  

   ELLA.- (Muy cercanos sus labios.) Siempre he 
sido… únicamente mía. 
   ADÁN.- (En un beso inicial y furtivo.) El aroma 
de tu pelo… 
   ELLA.- (Mejilla con mejilla.) La cercanía 
prolongada de tu ausencia… 
   ADÁN.- (En la forma más sentida.) Te 
agradezco tanto que no hayas certificado mi 
muerte. 
   ELLA.- Estaba segura de volver a verte. 
   ADÁN.- ¿Puedo besarte? 
   ELLA.- (En el cliché de Jean Wymann diciendo:) 
Ahá… (Entonces se trenzan en un prolongado 
beso de amor. De acuerdo con las indicaciones 
del director de escena respecto de la duración del 
beso. Ella se aparta para decirle también como en 
una plegaria:) El mismo sabor a café del país del 
primer día… 
 

En las postrimerías de ese prolongado beso 
de amor entra en escena El-padre-de-sus-hijos, 
que viene de su trabajo. Su arribo (a escena) lo 
hace con la suavidad de la rutinaria llegada a 
casa, después de un agobiante día de labores 
como “tenedor de libros” –especie de contador 
público sin titular-; viene enfundado a manera de 
impermeable, en un grueso escritorio de cortina 
que le cubre benignamente el cuerpo 
permitiéndole sólo sacar la cabeza por encima del 
propio escritorio. Adosado a su instrumento 
laboral, este buen hombre trae en uno de sus 
cajones a los tres niños que procreó con Ella, su 
mujer, durante diez años de amasiato y de 
ausencia; Resco, Cesco y Vesco: los que, bien 
cubiertos del frío y la neblina texcocana, son un 
tríptico esperpéntico de Picasso o de Cuevas en 
ligera madera recortada que deberán salir de su 
encierro para existir. 

El-padre-de-sus-hijos invade la escena con 
cautela, casi con timidez se diría, al advertir que la 
madre de sus hijos -Ella- se encuentra trabada en 
un prolongado beso de amor con Adán, al que él 
no conocía.  

Suspenso. 
 
   EL PADRE.- (Sin querer ser inoportuno.) ¿Se 
puede? 
   ELLA.- (Desprendiéndose bruscamente de 
Adán.) ¡Warner! (Puede pronunciarlo Guarner.) 
¡Pasa, estás en tu casa! Mira, te presento a mi 
esposo; fue a comprar cigarrillos y ha regresado. 
Te he platicado tanto… 
   ADÁN.- Tanto gusto. (Se pone en pie y observa 
con cuidado el escritorio.) 
   EL PADRE.- Mucho gusto… (Busca un lugar 
donde despojarse de su escritorio como de un 
abrigo o impermeable.) 
   ELLA.- (Hace las presentaciones.) Mi esposo… 
(Refiriéndose a Guarner.) El padre de mis hijos… 
(Abre un cajón del escritorio y saca el maderamen 
de sus hijos; acto seguido, los desdobla y los 



 4 

coloca en lugar muy visible para que Adán y el 
público los conozcan.) ¡Miren, papá ya regresó! 
   ADÁN.- (Acercándose a ellos.) Déjame 
conocerlos… ardo en deseos. (Al otro, digo, a El-
padre-de-sus-hijos:) ¿Me permite? 
   EL PADRE.- (Condescendiendo.) Por favor… 
Únicamente le suplico no les vaya a desprender 
una manija (o bisagra). 
   ADÁN.- No se preocupe. Nada más un minuto. 
Deseo advertir la línea nasal de cada uno. 
   EL PADRE.- Muy bien… ¡Magníficamente bien! 
Tómese el tiempo que guste. (A Ella.) Amor… 
¿vienes un momento? (Ella va y el diálogo 
siguiente se desarrolla como en un aparte.) 
¿Crees que este hombre y yo nos podamos llevar 
bien? 
   ELLA.- No veo por qué no…. Tú seguirás siendo 
“el otro”. Respecto de él, ya lo irás conociendo… 
únicamente que… fuma demasiado. 
   EL PADRE.- (En una confesión posiblemente 
sincera.) Sentiría mucho que nuestra unión se 
fuera a deteriorar. (Transición.) ¿Piensa quedarse 
aquí? 
   ELLA.- Es su casa, soy su mujer, son sus 
hijos… sería la más lógico. En cuanto a nuestra 
unión, no veo tampoco por qué se habría de 
deteriorar. Verás. (A Adán.) Amor, ahora que has 
retornado… 
   ADÁN.- (Ensimismado en sus observaciones.) 
Acabo de descubrir que la nariz de cada uno de 
mis hijos corresponde en figura y presencia a la 
nariz de cada uno de mis antepasados… ¿Cómo 
es posible…? 
   EL PADRE.- (Complacido por su procreación.) 
Sus hijos son los mejores frutos de mi árbol 
genealógico… estimado señor. 
   ADÁN.- Lo felicito. 
   EL PADRE.- ¡Felicitémonos ambos! 
   ELLA.- (A Guarner.) Ah, cariño ¿recuerdas con 
qué cuidado los hicimos? 
   EL PADRE.- ¡Cuidado y esmero! Ésa es la 
fórmula que recomendaba mi padre. ¡Cómo lo 
quise! ¡Qué hombre, mi padre, eh! 
   ADÁN.- (Esforzándose en el recuerdo.) Tengo la 
impresión de haber conocido a su padre, señor. 
   EL PADRE.- (Sumamente interesado.) ¿Ah, 
sí…? 
   ADÁN.- Su padre ¿no era un hombre que usaba 
dos sombreros superpuestos…? 
   EL PADRE.- ¡Precisamente! 
   ELLA.- Dos sombreros de copa, sí. 
   ADÁN.- …tonelete medieval y unos amplísimos 
calzones de cuatro piernas como cuatro 
chimeneas? 
   EL PADRE.- ¡El mismo! Pero por favor, ¿dónde 
lo conoció usted? O si me permite mejor, ¿dónde 
lo conociste? 
   ADÁN.- Por mí, encantado de haberlo conocido. 
No recuerdo. (Transición.) (A Ella.) Amor, 
¿tendrías inconveniente en que rompiéramos el 
turrón “el otro” y yo? Tenemos los mismos hijos. 

   ELLA.- De ninguna manera, y voy ahora mismo 
a preparar unos bocados de atún con manteca de 
plástico y mermelada. (Vuelve a la cocina.) 
Cuidado con los niños, no los muevan demasiado. 
   ADÁN.- (Retomando la plática.) Te decía… A tu 
padre lo conocí en un pozo; asomado a un pozo 
conocí a tu padre. ¡Gran hombre, tu padre! 
(Ofreciéndole cigarrillos.) ¿Fumas? 
   EL PADRE.- (Aceptándole un cigarrillo.) Gracias. 
(Encendedor dorado de gas, correcta ceremonia 
de encendido mutuo y su comodato.) La presencia 
de mi padre tan solemne… ante las preguntas 
continuas de mi madre… (Haciendo la voz y los 
ademanes de su madre.) “Cresko, ¿a dónde vas?” 
“Cresko, ¿de dónde vienes?” 
   ADÁN.- (Fijando la imagen del padre de El 
padre, entre las volutas de humo de los cigarrillos 
entusiasmados.) Supersombrerado… Refulgente 
en la medialuna de sus babuchas y sus cuatro 
tubos como cuatro serpientes… 
   EL PADRE.- (Evocando con emoción la figura 
de su padre.) Estoy sentado en el brocal del pozo, 
comiendo, junto a mi padre, esta ensalada dulce 
de camarones con leche… 
   ELLA.- (Que había entrado ya con una bandeja 
de canapés y se quedó observando la escena.) 
¡Salud! (Ellos reaccionan.) Nada, que me 
encuentro encantada de la vida, comprobando lo 
bien que se han caído. 
   ADÁN.- Quisiera empezar a decirte, por orden 
alfabético, todo lo que pienso hora que he 
regresado. 
   EL PADRE.- (A Adán.) Me encanta tu lengua 
suelta, libre de cadenas; tu buen carácter de 
ballenato fatigado por la avenida Juárez… 
   ELLA.- (A Adán.) ¿Me creerías si te dijera que 
justo antes de cada parto pensaba en ti? Mi 
fantasía preferida era siempre la de sorprenderme 
bajo de ti haciendo el amor. 
   EL PADRE.- (Sigue diciéndole a Adán.) Lengua 
fotográfica velada por la acción del verbo hablar, 
¡tu lengua! 
   ADÁN.- ¡Jamás olvidé que habitábamos el 
mismo pueblo! 
   ELLA.- (Ella se torna insinuante ahora con 
ambos, deslizando sus manos por entre los 
cuerpos de ambos y así también sus palabras 
entrambos.) Miradita de broma… miradita carnal… 
   EL PADRE.- (Entre alguna caricia obscena.) 
Bajo el brazo ahí… ¡Cuidado con el vello de tus 
axilas! 
   ADÁN.- (Al El padre, en broma.) ¡Oye, a ti se te 
olvida que ésta y yo estamos casados! 
   EL PADRE.- (Sigue la broma.) ¡Nunca! ¡Eso lo 
tuve presente desde el primer día! 
   ADÁN.- (Eufórico con ambos.) ¡Yo en el 
extranjero jamás fui un extranjero! ¡Démonos un 
fuerte abrazo! 
   EL PADRE.- (Secundando gustoso la idea.) ¡El 
más fuerte y desconocido abrazo de la historia! 
(Entre los tres integran la tarántula, animados por 
los voces lúbricas de Ella.) 
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   ELLA.- ¡Cuidado, hombres de Dios, que me van 
a matar entre todos!; y por favor quiten esos niños 
de ahí; que no vean estas cosas… (A partir de ese 
momento todos contra todos.) 
   ADÁN.- ¡Amor! 
   ELLA.- ¡Amor! 
   EL PADRE.- ¡Amor! 
 

Entra sorpresivamente un policía seguido de 
un fotógrafo. El primero, como es lógico, es una 
apabullante pistola 45 o 450, escuadra, por lo que 
la cacha corresponde al tocado de cimitarra, a la 
manera de los policías de La causa de la causa. El 
fotógrafo, en cambio, se atavía con una ocurrente 
cámara fotográfica de fuelle, que lo hace parecer 
ágil y flexible, en una palabra: cordial; en cambio, 
el policía siempre resultará abominable y 
pavonado como cualquier empleado de la 
burocracia cultural. 
 
   EL POLICÍA.- (Sorprendiéndolos in pira e in 
fraganti.) ¡¡Un momento!! ¡¡Que nade se mueva!! 
 

Sólo un instante para el flash de la foto de 
rigor, aunque durante el resto de la obra el 
fotógrafo, intermitentemente, dé flashazos a 
manera de tics faciales. Mientras duren las fotos 
los personajes adoptarán diversas poses 
cuidadosamente estudiadas. 
 
   EL POLICÍA.- (Ampuloso y vacío.) ¡Señoras y 
señores, todo esto configura la triplicidad del delito 
conocido como “adulterio”! 
   LOS VARONES.- ¡Quién con quién! 
   EL POLICÍA.- (Lleno de sabiduría jurídica.) 
¡Nooo…! ¡¿Quién contra quién?! 
   ELLA.- (Intempestiva como siempre lo ha sido.) 
¡¡Ellos dos son contra mí sola!! ¡¡Ninfómano!! 
    

Gran pausa en la que solamente se 
escuchan los clics del fotógrafo. 
 
   EL POLICÍA.- (Investigando el delito.) Aquí… 
¿quién de quién? 
   ADÁN.- (Francamente molesto y tratando de 
imponerse.) ¡¿Quién de quién, qué?! ¡¡Ésta es mi 
casa!! 
   ELLA.- (Como enajenada.) ¡¡Perversos 
sexuales!! ¡¡Adúlteros!! ¡¡Semisexuales!! 
   EL POLICÍA.- (Trata de restablecer el orden 
para que esto se entienda.) Por eso, señora, aquí 
¿quién con quién? ¿Quién de quién? 
   ELLA.- (Sumamente perturbada.) ¡Éste con éste 
y luego los dos con/ contra/ de/ desde/ en/ entre/ 
mien/ mientras/… ¡conmigo! 
   EL POLICÍA.- (En el delirio tremens.) 
¡¡Miserables!! ¡¡Degenerados!! 
   ADÁN.- ¡Cuidado, señor, con sus palabras! 
¡Usted, quién es para…! 
   EL POLICÍA.- (Poniéndose guantes blancos y 
ofreciéndole su tarjeta de presentación.) ¡Teckno 
Krato Bruska Mento, administrador público de la 

Justicia Social, de la Sanidad Sexual y de la 
Polución Intelectual! Nada más; y estoy aquí a 
petición de una de las partes. 
   ADÁN.- ¿Cuál? 
   EL POLICÍA.- ¿Cuál qué? 
   ADÁN.- ¿Cuál de ellas? Las partes. 
   EL POLICÍA.- De ella. Singular. 
   ADÁN.- De las partes. Plural. 
   EL POLICÍA.- De “ella”, singular. Ya dije. 
 

Gran pausa llena de miradas de inteligencia 
entre los protagonistas de este drama. 
 
   ADÁN.- Tú… ¿lo llamaste? 
   ELLA.- (Haciéndose la trastorna.) ¿A quién? 
   ADÁN.- ¡A este murciélago! 
   EL POLICÍA.- (Interviene oportuno.) ¡Cuidado, 
buena mujer, cuidado! 
   ELLA.- (Revisa al policía con mucha atención.) 
Es la primera vez que lo veo. 
   EL POLICÍA.- (Casi llorando por el infame 
rechazo.) ¡Miente! ¡Yo personalmente la atendí en 
mis brazos cuando fue usted a querellarse a la 
Procuraduría General del Consumidor! ¡¿No lo 
recuerda?! 
   ELLA.- (Clínica.) ¡Claro que lo recuerdo! 
   EL POLICÍA.- (Como un hábil manipulador.) 
Entonces declare usted ante el jurado ¿por qué 
acudió usted a la Procuraduría General del 
Consumidor? (Se pavonea quitándose los guantes 
blancos.) 
   ELLA.- (Muy segura de sí propia.) Acudí a 
querellarme por un fraude. 
   EL POLICÍA.- (La asedia.) ¿Con/ contra/ de/ 
desde/ en/ entre/ quién? 
   ELLA.- Con/ contra/ de/ desde/ en/ entre/, por/ 
porki todas las tiendas de descuento… 
   EL POLICÍA.- (Lleno de ironía.) Ah… ¿sí? ¿Y se 
puede saber qué carambas tiene usted contra las 
tan necesarias tiendas de descuento, señora 
amadecasa mía…? 
   ELLA.- (Dueña de la situación.) Expenden 
alimentos pasados. Especialmente venden 
blanquillos corruptos: hueros, chirles y hebenes. 
¡Para que lo sepa usted de una buena vez! 
   EL POLICÍA.- (Muy asombrado.) ¡¡Cómo!! 
   ELLA.- ¡Sí, señor juez, huevos de desecho; de 
segunda, de tercera, de cuarta, de quinta…! ¡por 
todo el territorio nacional! 
   El policía.- (Tratando de recuperarse.) Usted 
sabe… señora amadecasa mía, que uno de los 
problemas de la depresión nacional reside en la 
falta de blanquillos sanos y salvos. ¡No entiendo 
por qué tenga usted que acudir a la Procuraduría 
General del Consumidor a embromarnos! (Al 
fotógrafo.) ¿No le parece, Plako? 
   EL FOTÓGRAFO.- (En medio de sus flashes.) 

Así es. 
   EL POLICÍA.- (Ahora trata de relacionar a su 
compañero con ella.) ¿No se conocen? 
   ELLA.- (Displicente.) No tengo el gusto. No 
deseo tener el gusto. 
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   EL FOTÓGRAFO.- (Presentándose.) Tanto 
gusto, señora. Plako Documentario, fotógrafo de 
fijas, semifijas y corcheas, a sus órdenes. 
   ELLA.- (Muy insinuante.) Mucho… gusto… 
Plako (Brusca transición y ahora de mala gana.) 
Mi esposo Adán, mi amante Anastasio Foster 
(yendo hacia los niños); mis hijitos: Resco, Cesco 
y Vesco, con más de diez años de diferencia 
sexual entre uno y otro. (Ahora trata de 
presentarle al policía.) El señor… (Al policía.) 
Perdone, pero no conozco su nombre, ni su oficio, 
ni su beneficio… 
   EL POLICIÍA.- Soy el juez de Honor y Justicia 
Carroño del Cuzco. Hijo de inmigrantes italianos. 
   ELLA.- (Muy fina.) Encantada, comendatore. (Al 
fotógrafo.) El comandante Carroño del Casco, hijo 
de inmigrantes catalanes. (Los dos hacen muecas 
indicadoras de que ya se conocían.) 
   EL FOTÓGRAFO.- (Mientras les toma fotos a 
los hombres y a los niños.) ¡Qué linda familia 
tiene, señora! 
   ELLA.- (Tratando de quedar bien con él, pues le 
parece muy atractiva su manera de tomar las 
fotos.) ¿Le gusta? 
   EL FOTÓGRAFO.- (Sinceramente.) ¡Mucho! 
   ELLA.- ¡Se la regalo! ¡Es suya! (Le da el trasto 
de sus hijos al traste.) 
   EL POLICÍA.- (Oportunamente.) ¡Un momento! 
(Interviene Carroño del Cuzco, con suprema 
habilidad jurídica.) ¡Usted no puede disponer de 
lago que NO es suyo. 
   ELLA.- (Se defiende como gata bocarriba.) ¡Es 
MI traje! ¡Es MI vestido! ¡Son MIS zapatos! ¡Es MI 
pelo! ¡Es Mi carisma! ¡Es MI sexo insatisfecho! ¡Es 
MI casa! ¡Es MI esposo! ¡Es MI amante! ¡Son MIS 
hijos! ¡Es MI familia…! 
   EL POLICÍA.- (Tratando de imponer su 
autoridad.) Pues toda esa conjugación de 
posesivos me vale, frente a un gravísimo 
problema de huevos corruptos. Y aquí me 
encuentro yo para velar por la salud pública, no 
para violarla, y ponerla al tanto de los riesgos que 
todas estas escenitas acarrean a la sociedad. 
   ELLA.- (Que le vale aún menos que a su 
interlocutor.) ¡Ah, ¿si?! Pues mira cómo caen los 
cocos cuando muevo las caderas. 
   EL POLICÍA.- (Cantando.) Así se nos van los 
ojos cuando mueves… 
   EL FOTÓGRAFO.- ¡Las palmeras! 
   EL POLICÍA.- ¿Eres jarocha? 
   ELLA.- No soy jarocha. 
   EL FOTÓGRAFO.- ¿Eres cubana? 
   ELLA.- No soy cubana. 
   LOS  DOS.- ¡¿ENTONCES QUÉ ERES?! 
   ELLA.- ¡¡SOY MEXICANA!! 
 

Pausa grave y prolongada. Un sentimiento 
de arrepentimiento debe prevalecer en el 
escenario, durante unos minutos… Después, el 
policía saca un cartapacio, desprende su lápiz e 
inicia el interrogatorio: 
 

   EL POLICÍA.- ¿Edad? 
   ELLA.- (Muy apenada.) Treintaiocho años. 
Monja, casada, virgen y mártir. Dos maridos y tres 
hijos: Resco, Cesco y Vesco. Todo lo que tengo 
está a la vista. 
   EL POLICÍA.- ¿Ocupación? 
   ELLA.- El hogar. 
   EL POLICÍA.- ¿Estado civil…? 
   ELLA.- Abandonada en mi noche de bodas. 
   EL POLICÍA.- Ahora pasaré a los querellantes. 
(Con Adán.) Usted. Su nombre. 
   ADÁN.- Adán Retorna de Galilea. 
   EL POLICÍA.- (Al otro.) Usted. 
   EL PADRE.- John Foster, alias Anastasio. 
   EL POLICÍA.- ¿Dónde nacieron? 
   LOS DOS.- En la guerra. 
   EL POLICÍA.- ¿Nacionalidad? 
   LOS DOS.- Ninguna. 
   EL POLICÍA.- ¿Sexo? Usted. (A Adán.) 
   ADÁN.- ¡Enorme! 
   EL POLICÍA.- (Al otro.)  Usted. 
   EL PADRE.- ¡Inmenso! 
   EL POLICÍA.- Alguna otra agravante causal, 
¡canallas!  
   ADÁN.- Yo simplemente fui en busca de tabacos 
rubios. De éste no sé una palabra. Lo acabo de 
conocer. (Dándole la mano.) Tanto gusto. 
   EL PADRE.- (Contestando el saludo.) Tanto 
gusto. (Ahora le dice al policía.) Señor juez, 
¿acaso es ésta una reunión de avenencia entre 
las partes? 
   EL POLICÍA.- (Que no deja de tomar datos.) Así 
es, justamente. 
   EL PADRE.- (Preparando una coartada.)  
Entonces me desisto de la acción. 
   EL POLICÍA.- (Más hábil y marrullero que él.) 

¡No puede! El adulterio comprobado se persigue 
de oficio. No quisiera molestarlo pero… 
   EL PADRE.- Entonces acudiré al amparo. 
   EL POLICÍA.- …pero… tampoco procede el 
amparo. 
   EL PADRE.- (Casi en la desesperación.) Pero, 
¿por qué razón, Dios mío? 
   EL POLICÍA.- Por la sencilla razón de que ¡yo! 
no me creo ninguna autoridad abusiva. 
   EL PADRE.- (Señalándola a ella.) ¡Pero ella sí! 
   EL POLICÍA.- Eso a mí no me incumbe. 
(Transición.) Perdón, entonces ¿puedo pasar al 
baño? 
   ELLA.- (Muy solícita y coqueta.) ¿Sabe usted 
dónde se encuentra? 
   EL POLICÍA.- ¡Cómo no, en México, país de 
libertades! 
   ELLA.- No usted; el baño. 
   EL POLICÍA.- Cómo no, a la derecha la primera 
puerta. Vamos Plako. (Salen ambos cantando esta 
letra con música de Shostakovich; “El pueblo que 
sufre y labora, / que lucha forjando un ideal, / 
vislumbra un fúlgida aurora / de amor, de trabajo y 
de paz /. En pie la juventud, / valiente el corazón / 
clarín de libertad / será nuestra canción / Pom, 
catapom, pom, pom…”) 
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   ADÁN.- (Con dulce reclamación a ella.) ¡Bravo! 
   EL PADRE.- (Igual.) ¡Bravo! 
   ADÁN.- ¿Por qué me hiciste esto? 
   EL PADRE.- ¿Por qué le hiciste eso? 
   ELLA.- Los dos… me abandonaron… 
   ADÁN.- Yo sólo fui… 
   ELLA.- …”a comprar tabacos rubios”, ¡lo sé 
hasta el cansancio…! 
   EL PADRE.- Y yo mientras… 
   ELLA.- ¡También lo sé! Yo en cambio les he 
dado tres hijos a ambos. Sangre de mi sangre; 
voces de mi voz. 
   ADÁN.- Debiste haberme esperado.    
   ELLA.- Diez años… 
   ADÁN.- Se pasan así… 
   EL PADRE.- No me parece… 
   ADÁN.- ¡Usted no tiene derecho a abrir la boca! 
¡Yo soy el marido ofendido! ¿Le suena bien eso? 
   ELLA.- (Manipuladora y fría.) Y todo eso ¿para 
qué?, me pregunto. Para que los dos me hagan 
escenitas delante de los niños. 
   ADÁN.- (Exaltado.) ¡Ah, los niños, ahora piensas 
en ellos! ¡Infelices! 
   EL PADRE.- ¡Son mis hijos! 
   ADÁN.- ¡Y también míos! 
   ELLA.- ¡Y únicamente míos! (Transición.) Mas… 
está bien… “seré de ambos, pero guárdense el 
pedirme que los quiera”. 
   LOS DOS.- (En el desconcierto total.) ¿Qué es 
eso? 
   ELLA.- ¿Cuál? 
   ADÁN.- Eso que acabas de decir. 
   ELLA.- Ah… Es un parlamento de María Félix en 
La mujer sin alma;  se lo dice Fernando Soler, su 
padrino. (Trata de repetirlo.) “Esta bien, seré…” 
   ADÁN.- (Reconociendo el parlamento.) 
¡Conozco esas palabras! Las escribió Salvador 
Novo para María. ¡Lo sé todo, lo sé todo, todo, 
todo… (Se abate.) 
   ELLA.- (Los tres salen de la acción y ahora son 
los actores.) ¡Cálmate por favor, el juez y su 
ayudante están en el cuarto de baño! No tienen 
por qué enterarse de todo esto. 
   ADÁN.- ¡Pero él las escribió! 
   ELLA.- No importa, por favor, sé prudente por lo 
menos una vez en tu vida. Te lo suplico. 
   EL PADRE.- Te lo suplicamos ambos. Yo, como 
el padre de tus hijos. Cálmate, por favor. 
   ADÁN.- (Con residuos de lágrimas.) Está bien… 
Fabricio… Fabrizzio Luppo; está bien, María… 
llena eres de gracia… 
   EL PADRE.- Gracias. 
   ELLA.- Gracias. Aquí llegan. Cuidado. (Entran el 
policía y el fotógrafo.) 
   EL POLICÍA.- (Satisfecho.) Me siento mucho 
mejor después de haber pasado al baño. Más 
dispuesto para poder comprender estos 
problemas, señora amadecasa mía. 
   EL FOTÓGRAFO.- Nos sentimos mucho mejor. 
¿Cuánto es? 
   ELLA.- No vale la pena. ¿Una copita…? 
   EL POLICÍA.- No, gracias. 

   EL FOTÓFRAFO.- ¿…con sus quesitos y su 
botanita…? 
   EL POLICÍA.- (El fotógrafo.) De veras no, 
gracias. Tenemos prisa. Aún nos quedan dos 
estupros y una violación que atender, y aquí nos 
hemos entretenido mucho. De veras, gracias. 
   ELLA.- (Completamente cambiada: hora vuelta 
loca por el policía.) Y… si yo me disfrazara de 
mujer araña, y… sentándome a su lado… (se 
sienta en él) le dijera al oído, mordiéndole el 
oído… (Lo hace) …le dijera… ¡¡llévame contigo, 
policía!!, y precipita sobre mí ese manto de 
estrellas que es tu vida y la mía… Hazme partícipe 
de por lo menos uno de esos… (buscando la 
palabra) …¿cómo dijiste que se llaman? 
   EL POLICÍA.- (Casi seducido.) ¿Qué? 
   ELLA.- Eso a donde vas: estudio… estúpidos… 
estupos… 
   EL POLICÍA.- ¡Estupros! 
   ELLA.- ¡Eso! ¡Llévame a uno de ésos, por lo 
menos, contigo…! 
   EL FOTÓGRAFO.- (Explicándoles a los demás.) 
Yo también voy con él. Es el uso en mi obligación. 
   ELLA.- (Abordando al fotógrafo.) Y… contigo… 
   EL POLICÍA.- (En el desconcierto total pero 
encantado.) Hombre… la Procuraduría General 
del Consumidor no había previsto estas 
acciones… 
   ELLA.- Tampoco las condena. 
   EL POLICÍA.- (Tomándola por el talle.) y… 
¿serías capaz de jurarme amor eterno? 
   ELLA.- (Abrazándolo con pasión.) De hecho y de 
derecho. 
   EL POLICÍA.- (Perturbado y lúbricamente.) Me 
gusta tanto tu… juris… prudencia… Tu… 
manumitio… 
   ELLA.- (Cantando entre los brazos del policía.) 
“Tuya soy, por que tú me enseñaste a querer; 
porque tú me enseñaste a sentir…” 
   EL POLICÍAT.- Estoy dispuesto a cometer 
contigo todos los delitos sexuales… 
   ELLA.- ¡Todos! ¡Llévame contigo! 
   EL POLICÍA.- (Saliendo casi en brazos de ella.) 
Incesto… estupro… adulterio… violación… (Salen 
seguidos del fotógrafo.) 
 

Gran pausa. “Los hombres sólo se miran / 
acompañarse a estar solos / es la sola compañía.” 
 

   EL PADRE.- En fin… nos hemos quedado solos. 
   ADÁN.- Sí… nos ha abandonado… a ambos. 
   EL PADRE.- También a los niños. 
   ADÁN.- Son tus hijos. Te tienen a ti. 
   EL PADRE.- También tuyos… Fabrizzio 
Luppo… 
   ADÁN.- Gracias. Te los agradezco. (Breve 
pausa.) Me voy. 
   EL PADRE.- ¿Por qué? Éstas es tu casa… En 
todo caso, nosotros… 
   ADÁN.- No, por favor. No sería justo. Ahora esta 
casa es más de ustedes que mía. 
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   EL PADRE.- Entonces, quédate. Nosotros 
cuatro te lo pedimos. (Toma el trasto con sus hijos 
entre sus manos.) ¿Verdad, Cesco? ¿Verdad, 
Resco? ¿Verdad, Vesco? 
   ADÁN.- (Sumamente conmovido.) Oh… 
   EL PADRE.- Te quieren tanto como a mí. Ellos 
saben que también tú… también tú eres su padre. 
   ADÁN.- Por favor, no me digas eso. Yo no he 
sabido serlo. 
   EL PADRE.- Lo has sabido ser de una manera 
diferente. Por favor no los abandones. 
   ADÁN.- mi ausencia pudo haberles hecho tanto 
daño como ahora mi presencia. 
   EL PADRE.- No, nunca. No repitas eso. Tú 
nunca estuviste ausente de nosotros. Sabíamos 
que habías salido a buscar tabacos rubios, pero 
que de un momento a otro volverías. 
   ADÁN.- Y ahora que he vuelto, mira para qué 
fue… 
   EL PADRE.- Para estar físicamente con 
nosotros. Para jamás ausentarte de nosotros. 
(Transición.) Quiero decirte algo aquí delante de 
los niños. ¿Me lo permites? 
   ADÁN.- Hazlo. 
   EL PADRE.- Cuando en la intimidad con ella… 
cuando en la penumbra vaga de la pequeña 
alcoba, ella y yo forjábamos, fraguábamos la 
realización de nuestros hijos -¡tus hijos Fabrizzio!-, 
entre las sábanas como entre los cuerpos 
sentíamos tanto el calor de tu presencia. Eso que 
a mí me dio fuerzas, esperanzas, ilusiones… A 
ella, seguridad para entender que a pesar de todo 
no la habías abandonado… que no te encontrabas 
ausente. 
   ADÁN.- (Sumamente conmovido.) Qué bella 
confesión. 
   EL PADRE.- Te pertenece íntegra… por todas 
esas cosas de la vida. 
   ADÁN.- Y ¿si ella regresara? 
   EL PADRE.- No… Ella no regresará. 
   ADÁN.- ¿Estás seguro? 
   EL PADRE.- Tan seguro como estar Dios en los 
cielos… 
   ADÁN.- (Tras de sentida pausa.) Entonces… Es 
el último azul de horizonte. Hay que vivirlo. 
   EL PADRE.- (Retomando el trasto.) Sí, el último 
azul del horizonte. Vengan, niños. (A Adán.) 
Vamos. 
 

Se inicia el mutis. Ambos toman el trasto 
como si llevaran a los niños de la mano. Un 
instante después, Adán se detiene, se busca entre 
los bolsillos de su traje y dice: 
 
   ADÁN.- Sabes… se me han acabado los 
cigarrillos. Volveré en un momento. 
 

Toma el trasto en que venía enfundado –su 
petaca de permanente viajero- y sale. El padre lo 
ve alejarse con un dejo de aceptación no exento 
de tristeza. 
 

TELÓN 
 
 

 
 
    
  


